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Con Il riporto (2011), lo scrittore italo-argentino Adrián Bravi conferma 
molte delle caratteristiche riscontrabili nella sua produzione narrativa 
precedente – sia in lingua spagnola (Río Sauce, 1999) che in lingua italiana 
(Restituiscimi il cappotto, 2004; La pelusa, 2007; Sud 1982, 2008) – introducendo 
anche alcune piccole, interessanti deviazioni verso una poetica più definita, più 
composita e matura. 
Rimane costante, in primo luogo, la lunghezza del testo, con una 
collocazione precisa sul crinale tra racconto lungo e romanzo breve: tale misura, 
peraltro, è congeniale a una narrazione che, come in tutte le prove precedenti, 
ruota attorno a un solo protagonista, mentre gli altri personaggi rimangono 
sullo sfondo, in abbozzo, spesso schiacciati in un angolo dalla concentrazione 
narcisistica del personaggio principale su se stesso.  
Arduino Gherarducci ripercorre dunque i passi e le gesta – similmente 
narcisistiche e antieroiche1 – di Anselmo del Vescovo (La pelusa) e di Alberto 
Adorno (Sud 1982), ma anche del narratore anonimo di Restituiscimi il cappotto – 
avvicinandosi, forse, un passo di più, per la bizzarria dei dati anagrafici e per il 
frequente abbandono ad atteggiamenti ossessivo-compulsivi, allo Zeno Cosini 
di Italo Svevo.  
Può essere considerato un indizio più o meno consapevole di questa 
ricerca di apparentamento con il canone letterario italiano il nome del gatto di 
Arduino – Cosino, appunto – protagonista di umoristici intermezzi; notevole, 
tuttavia, è anche la presenza di allusioni alle origini ebraiche di Arduino, che 
rendono ancora più stretto il legame del protagonista del Riporto con La 
coscienza di Zeno (1923).  
In realtà, tale interpretazione dell’opera di Svevo – come ha 
recentemente sottolineato Alessandro Piperno sul Corriere della Sera in un 
articolo dal titolo sorprendentemente adatto anche a sintetizzare la trama del 
Riporto di Bravi, e cioè “Quel lungo bivacco della solitudine”2 – può funzionare 
soltanto se contestualmente si smentisce (almeno in modo parziale) la famosa, 
icastica affermazione di Giacomo Debenedetti sull’autore triestino.  
                                                
1 S’intitola precisamente “Adrián Bravi: l’antieroe” il supplemento di articoli e recensioni 
riguardante l’autore pubblicato sul numero 32 (giugno 2011) del bollettino telematico El-Ghibli. 
Rivista on-line di letteratura italiana della migrazione (disponibile presso l’indirizzo web: 
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=08_32&sezione=0, ultimo 
accesso effettuato il 18/08/2011). 
2 Alessandro Piperno, Quel lungo bivacco nella solitudine, Corriere della Sera, 13/04/2010 (indirizzo 
web: 
http://archiviostorico.corriere.it/2010/aprile/13/Quel_lungo_bivacco_nella_solitudine_co_9_
100413081.shtml, ultimo accesso effettuato il 18/08/2011). 
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Infatti, malgrado nome e cognome di fantasia – che ne nasconderebbero 
capziosamente l’ascendenza ebraica, per Debenedetti – Zeno Cosini rappresenta 
davvero, e senza pudori, uno degli apici creativi di un “artista di un certo 
momento dell’anima semita” – traducendo, naturalmente, la forbita espressione 
del Debenedetti di “Svevo e Schmitz”3 in un più specifico “aggancio culturale 
alla tradizione narrativa ebraica”. Allo stesso modo, Arduino Gherarducci, 
dietro la voluttuosità linguistica del nome d’invenzione, assume spesso 
connotazioni di “ebraicità” (la più esplicita, concernente la genealogia 
famigliare, si trova già a pag. 13: “Nella nostra rispettabilissima famiglia, 
recanatese fin dai tempi dell’ebreo Menahem da Recanati…”), ed entra così, per 
le proprie anarchiche divagazioni e peregrinazioni sul suolo italiano, in un 
ironico confronto con il topos, radicato sia nella letteratura europea che in 
quella sudamericana4, dell’ebreo errante. 
Oltre a Zeno Cosini, l’abbondanza di riferimenti agli atteggiamenti 
ossessivo-compulsivi del protagonista rimanda al racconto che è capostipite 
delle narrazioni letterarie dell’ossessione, ovvero Il cappotto (1842) di Gogol’ – 
racconto già ampiamente rielaborato da Bravi, nel contesto di un’autentica 
variazione sul tema, nella sua prima opera scritta e pubblicata in italiano. 
Se in Gogol’ prevale, secondo la terminologia freudiana5 – sempre 
illuminante, nella sua precisione etimologica – la componente della 
Zwangsvorstellung (la ripetizione di idee e rappresentazioni, con un potere 
fortemente limitante sull’esistenza quotidiana dell’individuo), Bravi ritrae un 
antieroe caratterizzato da una predominanza della Zwangshandlung, ovvero la 
compulsione a ripetere, a guisa d’esorcismo, azioni e comportamenti, che 
possono apparire minimi, eppure sono caricati di grande forza simbolica.  
Come rivela il titolo, questo tratto dello psichismo di Arduino 
Gherarducci si concretizza nell’attenzione, nella cura e nell’esercizio quotidiano 
(ripetuto più volte al giorno, e più volte perfezionato) di pettinarsi i capelli con 
il riporto: si tratta di una situazione che, pur perdurando fuori tempo massimo, 
in un’epoca in cui il riporto non è più di moda – vige anzi il “tranello 
irresponsabile, consuetudine della nostra imprudente contemporaneità, di 
raparsi la testa per mascherare la propria sana e inesorabile calvizie” (2011, 13) 
– permette ad Arduino non soltanto di dare spazio alla propria ossessività, ma 
anche di potersi dire “orgoglioso di appartenere a una famiglia di uomini 
riportati” (2011, 13), di potersi così riavvicinare alla propria storia famigliare e 
di riaccostarsi, in particolare, alla figura paterna. 
Nondimeno, una delle conseguenze testuali più evidenti di questa 
peculiarità di Arduino è di tipo morale e politico: in un’Italia che è rimasta 
Senza vergogna (come recita il titolo del saggio-pamphlet dedicato a questo 
                                                
3 Il saggio, originariamente pubblicato sulla rivista “Il Convegno” (n. X, 1929, pag. 1-2), è  
disponibile, in una versione corretta e ampliata, nei Saggi critici. Seconda serie (Mondadori, 1955, 
pagg. 49-94).  
4 La figura del judío errante, o Ahasuerus/Ahasvero, non compare soltanto in Cien años de soledad 
(1967) di Gabriel García Márquez: è, anzi, un’attestazione frequente nelle opere argentine 
pubblicate tra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX, che vanno da Mansiones verdes 
(1904) di William Henry Hudson – una ricorrenza rilevante, nell’opera di Bravi, perché la stessa 
opera era già stato citata nella Pelusa – fino alla raccolta di racconti Misteriosa Buenos Aires (1950) 
di Manuel Mujica Láinez. 
5 Il primo studio monografico dedicato da Freud alla dimensione ossessivo-compulsiva è 
Carattere ed erotismo anale (1908), disponibile in italiano nella raccolta di scritti di Sigmund Freud 
e di Karl Abraham Il carattere (Bollati Boringhieri, Torino, 1992). 
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argomento da Marco Belpoliti nel 2010), ostentare i capelli riportati è un gesto 
di umanità e dignità – che si contrappone alla “vergogna” (2011, 13), molto forte 
eppur sempre cancellata e de-negata, di chi si taglia i capelli per non dover fare 
i conti con i pochi ciuffi rimasti – che implica una negoziazione non facile, e 
quasi coraggiosa, con la propria immagine pubblica.  
Se a questi elementi si aggiungono anche la scelta di Arduino di portare 
il riporto alla Giulio Cesare – che lui stesso definisce “acconciatura imperiale 
(…) fatta per uomini importanti” (2011, 23-24), tradendo la profonda 
frustrazione delle sue ambizioni sociali – e il volto del condottiero romano che 
si staglia sulla copertina bianca delle edizioni Nottetempo, l’epigrafe di 
Svetonio (Il divo Augusto, 99, I: “L’ultimo giorno, mentre domandava 
ripetutamente se fuori ci fosse già tumulto per causa sua, ha chiesto uno 
specchio, si è fatto acconciare i capelli e sistemare le guance cadenti”) e un 
riferimento costante e ripetuto all’Ethica di Spinoza come libro smarrito (si 
legga, al contrario: come smarrimento dell’etica), si avrà un panorama più 
chiaro del contesto storico-politico in cui si va a collocare la storia di Arduino, 
“riportato orgoglioso”. Siamo proiettati direttamente all’interno 
dell’educazione sentimentale dell’Italia ai tempi del cosiddetto 
“berlusconismo”, dove – sempre per tornare a Belpoliti – molta dell’attenzione 
mediatica è concentrata sul Corpo del capo (2009), e dunque anche sul 
trattamento artificiale dei capelli, che di Berlusconi è presto diventato scherzosa 
epitome. 
In ogni caso, le allusioni rimangono sospese sul testo, che evita così di 
appiattirsi, diventando un semplice – e banale – apologo moralista. Adrián 
Bravi, infatti, infila tutti questi elementi con leggerezza calviniana, evitando di 
insistere sull’allegorismo politico, ed è questo certamente uno dei principali 
meriti dell’autore, nel libro. Proseguendo oltre la presentazione del 
personaggio, eseguita nei termini che anche qui si è tentato di abbozzare (pare 
di primo acchito superfluo, invece è indispensabile nell’architettura del testo il 
secondo capitolo, con il divertente incontro con il barbiere Kociss di Bari), la 
trama arriva a una delle sue svolte più importanti, aprendo a una narrazione 
iper-letteraria, ma allo stesso tempo fresca e spiazzante. 
Arduino Gherarducci, professore all’università di Bari e studioso dei 
formati di scambio dei dati bibliografici (come già la biblioteconomia era stata 
al centro dell’attenzione di Anselmo del Vescovo: emerge qui fortemente il 
biografismo dell’autore, anch’egli bibliotecario presso l’università di Macerata), 
viene pubblicamente schernito e offeso per il suo riporto da un suo studente 
argentino. L’evento – anticipato nell’incipit: “Uno non pensa mai che un giorno, 
quando meno se lo aspetta, gli può capitare di dover fare i conti con la propria 
vita, perché nessuno crede che uno spiritoso qualsiasi può metterlo a nudo 
davanti a una platea di studenti che si danno di gomito e se la ridono a 
squarciagola…” (2011, 11) – ha la stessa capacità di deflagrazione dell’“epifania 
del naso” di Vitangelo Moscarda all’inizio di Uno, nessuno e centomila (1926) di 
Pirandello. Tuttavia, mentre le immagini diverse del naso di Vitangelo 
Moscarda lo spingono in un intrico di riflessioni filosofiche sull’identità, sul 
riconoscimento di se stesso e il rapporto con l’alterità, Arduino Gherarducci 
vive la propria esperienza traumatica come un incitamento a difendere a ogni 
costo le proprie peculiarità – non potrebbe del resto essere altrimenti, nel 
contesto del suo ripiegamento narcisistico su se stesso – ricorrendo, infine, come 
extrema ratio alla fuga.  
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Arduino inizia così un viaggio che lo porta lontano dallo studente 
argentino, ma anche dal lavoro, dalla famiglia e dalle sue oppressioni 
quotidiane – assomigliando, in questo, sempre di più alla difficoltà di lavorare 
con i colleghi e di convivere con lo squallore della propria vita coniugale che 
era percepita, nella Pelusa, da Anselmo del Vescovo. In un primo momento, egli 
sembra intenzionato a raggiungere i ghiacci dell’estremo Nord – simbolo di una 
solitudine coatta e assoluta – ma in realtà l’obiettivo primario del viaggio, che 
Arduino non esplicita mai fino in fondo, neanche a se stesso, è la speranza di 
poter mettere il proprio riporto al riparo da sguardi indiscreti e offensivi. 
L’interesse a compiere un così lungo viaggio per uno scopo minimo, in effetti, si 
risolve in una peregrinazione anarchica e senza scopo, a piedi, sulle colline 
delle Marche, dalle quali Arduino non tornerà affatto rinfrancato, ma ancor più 
scosso e turbato, dalle esperienze – sempre sul limitare dell’assurdo e del 
grottesco – che gli toccheranno in altura. Tali sviluppi della trama recano 
un’analogia, seppur volta in negativo, con il racconto di Nathaniel Hawthorne, 
Wakefield (dal primo volume delle Twice-Told Tales, del 1837), recentemente fatto 
oggetto di rielaborazione anche da parte di un altro scrittore argentino emigrato 
prima in Francia e poi in Spagna, Eduardo Berti, con La mujer de Wakefield 
(1999). 
La circostanza sembra sorprendente, ma non del tutto accidentale, se si 
pensa che l’aneddoto hawthorniano, oltre ad avere i crismi dell’universalità – 
come sottende, una tra tante interpretazioni, anche il titolo dell’antologia 
originale: “racconti narrati per la seconda volta” –, si costituisce innegabilmente 
come un punto di riferimento per gli scrittori che hanno vissuto, e scritto, sulle 
due sponde dell’Atlantico, non vivendo, né raccontando direttamente, la 
migrazione come evento violento, traumatico e destabilizzante, bensì 
apprezzandone, da esuli in qualche modo socialmente e culturalmente 
privilegiati, gli aspetti più affini alla speculazione intellettuale. 
In questo contesto, però, è realmente dirompente il finale del Riporto, con 
Arduino Gherarducci che una volta tornato a casa, sotto una pioggia – come da 
topos letterario – salvifica e redentrice, constata che il suo mondo non è 
cambiato (l’arcigna suocera, ad esempio, non gli ha ancora restituito l’Ethica di 
Spinoza – la banale ricorrenza, se riportata al quadro storico-politico cui si 
accennava a proposito del “corpo del capo”, potrebbe significare: dov’è finita 
l’etica, nella contemporaneità, e, soprattutto, chi la detiene ne saprà fare buon 
uso, differentemente dalla signora Benedetta?) e decide di emigrare 
definitivamente verso la Lapponia. 
La tematica della migrazione acquista così, oltre alla prospettiva 
intellettuale, intrinsecamente ironica, dell’esule, un’altra prospettiva, ovvero il 
diritto di cercare altrove le condizioni della propria felicità, quali che siano, 
aldilà di ogni pietismo, le condizioni socioeconomiche di partenza. Considerata 
attraverso questa lente d’ingrandimento, la storia di Arduino Gherarducci, non 
limitandosi a un rapporto diretto con la biografia dell’autore, aspira ad altre, 
più ampie, risonanze. Acquisiscono maggior peso, quindi, i dubbi di Arduino 
Gherarducci sulla naturale propensione al male degli argentini, prendendo il 
proprio studente e aggressore a paradigma di tutta una popolazione: si tratta di 
stereotipi culturali, nonché del loro bagaglio di diffidenza, che Arduino dovrà 
forse affrontare non più da soggetto, ma da oggetto, dell’enunciazione una 
volta raggiunta la sua personale meta. 
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L’apertura prospettica offerta dalle vicende conclusive del libro induce 
anche a riflettere sulla collocazione del testo, in modo particolare nel suo 
rapporto con il canone letterario italiano e con quello argentino. Pare arduo, 
infatti, collocare questa, come quasi tutte le prove precedenti dell’autore6, nel 
contesto della cosiddetta “letteratura di migrazione italiana” – qualora 
s’intenda con questo termine, com’è accademicamente invalso nell’uso, non la 
letteratura prodotta da autori migranti che scrivono in italiano, a prescindere 
dagli aspetti formali del testo, ma la cosiddetta letteratura minore (secondo le 
intuizioni di Gilles Deleuze e Félix Guattari nell’omonimo libro, dedicato 
originariamente a Kafka, del 1975), che segue invece precise indicazioni 
estetiche. Nel testo di Bravi, infatti, non ci si trova di fronte né una lingua 
fortemente de-territorializzata – benché l’inseguimento delle marche dialettali 
della zona del maceratese sia comunque un segno consistente, in questo senso – 
né ad un “enunciazione collettiva” – la trama è chiaramente individualizzata e 
il percorso linguistico e tematico-ideologico del personaggio è spiccatamente 
idiosincratico. Anche i riferimenti eruditi che sono stati riportati anche qui – 
Svevo, Gogol’, Pirandello – pur non costituendo evidenti prove d’affiliazione 
sono un punto di divergenza netta con la letteratura “senza maestri” 
propugnata da Deleuze e Guattari ed effettivamente riscontrabile in molte delle 
scritture migranti già apparse in lingua italiana. 
Allo stesso tempo, la questione della migrazione viene posta a più livelli 
– narratologico, linguistico, tematico-ideologico, culturale – in un caleidoscopio 
di prospettive che va dal punto di vista dell’esule a quello del diritto 
individuale, di ogni uomo, alla fuga. 
Atipica è anche la relazione con la letteratura latinoamericana e, in 
particolare, con il filone, consacrato dai meccanismi editoriali più che dalla 
critica o da una ricezione più generale, del cosiddetto “realismo magico”. Il 
riporto di Arduino Gherarducci, infatti, acquisisce un valore magico, a un certo 
punto delle sue peregrinazioni sul suolo marchigiano, che Arduino non capisce 
e continua imperterrito a smentire, fino alla rassegnazione: sono “gli altri” – 
dunque, in senso lato, i lettori – a intravvedere questa valenza magica nel suo 
riporto e lui – o, dall’altra parte dello specchio  lo scrittore – finisce per dover 
stare al gioco.  
Gioco, però, sempre ironico e misurato, che non si concede mai fino in 
fondo agli stereotipi del lettore, sia esso italiano, europeo o latinoamericano, 
confermando così la qualità raggiunta dallo scrittore con questo testo e aprendo 
a prove future, ormai su una strada ben avviata e battuta con decisione e 
solidità d’intenti, ma anche con il lievissimo passo dell’ironia. 
 
 
                                                
6 Alcune rilevanti eccezioni si riscontrano nella produzione di racconti dell’autore: si tratta, 
nello specifico, di “Dopo la linea dell’equatore” (racconto vincitore del premio Jerry Essan-
Masslo 2010, pubblicato sul supplemento telematico della rivista El-Ghibli di giugno 2011: 
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=08_32&sezione=3&testo=4, 
ultimo accesso effettuato il 18/08/2011) e “Il muro sulla frontiera” (pubblicato nell’antologia 
Permesso di soggiorno: gli scrittori stranieri raccontano l’Italia, a cura di Angelo Ferracuti, Ediesse, 
Roma, 2010). 
